【資料圖】

電影中總共只有五個人：即夫戴禮言、妻周玉紋、客章志忱、妹戴秀、仆老黃。影片的故事極其簡單，戴禮言一家夫、妻、妹、仆在小城中過著平靜的生活，客人章志忱的到來給這個家庭帶來了生機，也帶來了麻煩?？褪嵌Y言的老同學和老朋友、卻又是“大嫂”的舊情人，志忱和玉紋不期而遇，舊情復燃，但礙于傳統(tǒng)禮教，只能發(fā)乎情、止于禮。禮言的心臟病發(fā)作，使得他的妻子和朋友更認定了各自的本分，該守的守，該走的走?？腿俗吡?，故事也就結束了（陳墨：《流鶯春夢：費穆電影論稿》中國電影出版社2000年第373、374頁）。

費穆用“寫中國畫的心情”來拍攝電影，就像“深山藏古寺”的畫中并不一定要畫出古寺，只要畫出僧人在山路上擔水就可以（同上第377頁）。

《小城之春》充滿了隱喻和暗示，既是情欲和理智較量的戰(zhàn)場，也是寫意象征的迷宮。情人間的對話一向是重在形式而非內容。傳統(tǒng)的中國畫大多不太講究物體空間的真實透視關系，而是在平面的鋪展中追求意與神會的想象空間（同前第389、400、406頁）。

舊情人終身已定，新對象尚未長成，何敢言愛或不愛？全片所要表現(xiàn)的“上下五千年”與“縱橫九萬里”之間的矛盾，即中國的道德文化與西方的人文精神、傳統(tǒng)禮教與現(xiàn)代個性、過去的包袱與現(xiàn)在的壓抑、現(xiàn)在的選擇與未來的走向之間的矛盾沖突的象征（同第439、445頁）。

影片當中，“全家?！保ㄈ恐魅斯熬鄄汀眻雒?，除了妹妹沒有喝酒，包括仆人老黃都喝酒（他在屋外的門旁飲酒），酒到興處，章志忱與戴禮言用四川話“劃拳猜令”，不勝酒量的周玉紋也加入劃拳的行列：我來和你劃?！昂里嫴蛔?，談笑風生”，昔日的舊情人因此而發(fā)情，在一旁觀戰(zhàn)的妹妹戴秀也看出了狀況并制止前來追尋嫂子的章志忱：章大哥！……小妹及時阻止了一次舊情人的尷尬。

到了晚上，燃起情感的周玉紋打扮一番，直闖章志忱的客房，章志忱也一度與之做出相應的反應，但終歸禮數(shù)戰(zhàn)勝了情感，在這過程當中，兩人進行了一場“無聲的戰(zhàn)斗”，章志忱幾乎控制不住自己的感情時，他奪門而出并反鎖房門，屋外渡步宣泄自己的感情；與此同時，周玉紋不顧一切地追逐往昔的情人，不惜拳擊房門玻璃地強行開門，被玻璃割破的手流血了，章志忱作為醫(yī)生急救包扎并深吻她受傷的手，但還是堅決地與其分手……

恰如次日他向好友戴禮言“負荊請罪”，昨晚上差一點做出了不是人的事情。

經(jīng)過這一“高潮”的波折，周玉紋回歸本位：不行，我得讓他（章志忱）走！

戲劇沖突到達高潮，影片結束了：周玉紋扶著戴禮言站在高處，目送章志忱，妹妹戴秀跟著跳躍式前進，仆人老黃拿著行李……

（2023年5月30日馬秀山）

關鍵詞：